1985年深秋，福州鼓楼区一户普通人家的客厅里，一个5岁的小男孩正对着镜头摆出稚嫩的笑容。这是他人生第一次拍广告，却没人料到，这个曾经梦想当厨师的男孩，日后会站在聚光灯下，成为一代人的笑点制造机。

陈赫的故事，从不是一个“一夜爆红”的神话。他出生在一个艺术世家——父亲陈祖昭是国家高级艺术管理师，母亲胡小玲是国家一级话剧演员，外公是钢琴演奏者，舅舅胡小环创作了那首传唱几代人的《数鸭子》，表叔更是大导演陈凯歌。但童年时，他最大的烦恼不是如何登上舞台，而是怎样在父母睡着后，偷偷爬起来打《坦克大战》。“白天家长看得紧，只能等他们睡了，我悄悄开机，把声音调到最小。”多年后，陈赫在访谈中笑着回忆那段“斗智斗勇”的日子。

母亲为了他，早早告别了话剧生涯。每次学校的汇报演出，她都会坐在台下，眼睛里闪着光。正是这份默默的支持，让陈赫在2008年从上海戏剧学院表演系毕业后，毅然走进了上海话剧艺术中心。2009年，他主演的《杜拉拉》首演，那个在舞台上略显青涩的年轻人，还不知道命运的转机即将到来。

同年夏天，陈赫参加了《爱情公寓》的试镜。他揣着剧本走进房间，把那个“好男人就是我，我就是曾小贤”的电台主持人演得活灵活现——面部的抽搐、怪笑、挑眉，这些即兴发挥的小动作，成了无可替代的符号。播出后，大街小巷都在模仿那句slogan，陈赫一夜之间成了“国民曾小贤”。但角色太过成功，也让他一度被框在“嬉皮大男孩”的标签里。

2014年，他站上了《奔跑吧兄弟》的起跑线。泥潭里打滚、指压板上惨叫、撕名牌时耍小聪明……那个在综艺里毫无偶像包袱的陈赫，让观众看到了一个更真实的他。2016年，他拿下爱奇艺尖叫之夜年度综艺表现奖和腾讯视频星光大赏综艺年度突破艺人奖，事业如日中天。但夜深人静时，他还会想起舞台上的自己——那个在《混蛋攻略》里获得壹戏剧大赏年度新锐男演员奖的文艺青年。

转机出现在2019年。他在年代动作剧《瞄准》中首度挑战反派角色，那是一个与曾小贤截然不同的狠辣人物。为了演好这个角色，他把自己关在房间里，对着镜子一遍遍练习阴冷的眼神，直到连自己都觉得陌生。2021年，他参演的《你好，李焕英》票房突破50亿，他在片中虽不是主角，但那份恰到好处的喜感，让人看到了一个成熟演员的掌控力。

如今，陈赫已是两个孩子的父亲。2024年，他主演的都市家庭剧《好团圆》播出，饰演的角色多了几分中年人的沉稳与温情。2025年，他参加《地球超新鲜》，带着观众探索未知的自然；2026年3月，又在《奋斗吧人生-演员篇》里分享自己的演员心得。

从福州那个偷打游戏的男孩，到舞台上光芒四射的演员，再到综艺里让人捧腹的“天才”，陈赫用三十年时间证明了一件事：“曾小贤是一个角色，陈赫才是真正的我。他有很多面，每一面都值得被记住。”